L’uomo da sei milioni di dollari è una di quelle serie che hanno lasciato dietro di sé qualcosa di molto più forte del semplice ricordo di un telefilm. Basta pensare a Steve Austin che inizia a correre al rallentatore, accompagnato da quel particolarissimo suono elettronico, per ritrovarsi immediatamente davanti alla televisione di tanti anni fa. Non servivano effetti speciali spettacolari, esplosioni digitali o immagini costruite al computer: bastavano Lee Majors, un movimento rallentato e quel rumore inconfondibile per convincerci che davanti ai nostri occhi ci fosse davvero un uomo capace di correre a velocità incredibili, sollevare pesi impossibili e vedere a distanze fuori dalla portata di qualsiasi essere umano.
Il titolo originale, The Six Million Dollar Man, raccontava già tutta l’idea alla base della serie: un uomo ricostruito grazie alla tecnologia al costo, allora astronomico, di sei milioni di dollari. Eppure Steve Austin non mi è mai sembrato semplicemente un supereroe tecnologico. Era prima di tutto un uomo che aveva rischiato di perdere tutto e che, grazie alla scienza, aveva ricevuto una seconda possibilità. Probabilmente era proprio questo a renderlo così affascinante: possedeva capacità straordinarie, ma continuava ad avere paure, sentimenti e legami profondamente umani.
Era una fantascienza diversa da quella a cui siamo abituati oggi. Non c’erano città distrutte a ogni episodio e nemmeno supereroi che attraversavano universi paralleli. C’era un uomo, qualche missione segreta, un’organizzazione governativa e una tecnologia che negli anni Settanta sembrava quasi impossibile ma che, proprio per questo, riusciva ad accendere l’immaginazione.
Negli anni successivi sarebbero arrivati tanti altri eroi televisivi destinati a entrare nello stesso angolo della memoria: MacGyver, capace di risolvere qualsiasi problema con ingegno e pochi oggetti; la futuristica KITT di Supercar; gli improbabili piani dell’A-Team; l’inquietante invasione aliena di Visitors. Ma prima di molti di loro c’era stato Steve Austin. E dal suo stesso universo sarebbe nata anche La donna bionica, trasformando Jaime Sommers in un’altra indimenticabile protagonista della televisione di quegli anni.
Trama
La storia di L’uomo da sei milioni di dollari comincia con un incidente terribile. Steve Austin è un colonnello dell’aeronautica americana ed ex astronauta della NASA che, durante il collaudo di un velivolo sperimentale, rimane vittima di uno schianto devastante. Le ferite sono gravissime: perde entrambe le gambe, il braccio destro e l’occhio sinistro. Per salvarlo entra in gioco un progetto scientifico segreto che utilizza una tecnologia rivoluzionaria capace di sostituire le parti danneggiate del corpo con protesi bioniche. Il costo complessivo dell’operazione è di sei milioni di dollari, una cifra enorme per l’epoca e naturalmente l’origine del titolo della serie.
Il risultato va però molto oltre la semplice sostituzione degli arti. Le nuove gambe permettono a Steve di correre a velocità eccezionali e compiere salti impossibili per una persona normale; il braccio destro possiede una forza enorme e l’occhio bionico gli consente di vedere oggetti a grande distanza e utilizzare una sorta di zoom naturale. Steve diventa così un uomo dalle capacità fuori dal comune, ma quelle capacità hanno un prezzo: l’organizzazione governativa che ha finanziato la sua ricostruzione vuole utilizzare le sue nuove possibilità per missioni particolarmente delicate.
Entra quindi in scena l’OSI, l’organizzazione guidata da Oscar Goldman, che affida a Steve operazioni di spionaggio, salvataggi, missioni sotto copertura e incarichi in cui le capacità bioniche possono fare la differenza. La serie alterna così fantascienza, azione, avventura e spionaggio, permettendo al protagonista di affrontare di volta in volta criminali, organizzazioni segrete, scienziati senza scrupoli, minacce tecnologiche e perfino situazioni decisamente più fantastiche.
Una delle cose che ricordo con maggiore affetto è proprio il modo in cui venivano mostrati i poteri bionici. Oggi probabilmente una corsa di Steve Austin sarebbe realizzata con effetti digitali elaboratissimi. Allora si faceva quasi il contrario: quando Steve utilizzava le gambe bioniche, l’azione veniva mostrata al rallentatore. Tecnicamente sarebbe stato più logico accelerare le immagini, ma quel rallenty accompagnato dal caratteristico effetto sonoro diventò talmente iconico da trasformarsi in uno dei simboli della serie.
La stessa cosa accadeva con l’occhio bionico. Bastava un’inquadratura ravvicinata sul volto di Lee Majors, quel rumore elettronico e un effetto visivo semplicissimo per farci capire che Steve stava osservando qualcosa a una distanza impossibile. Era un linguaggio televisivo elementare ma incredibilmente efficace.
Con il passare delle stagioni la mitologia della serie si ampliò sempre di più. Comparvero avversari bionici, robot, scienziati, minacce internazionali e personaggi destinati a diventare parte fondamentale dell’universo narrativo. Tra questi naturalmente c’era Jaime Sommers, la donna che avrebbe cambiato per sempre la storia della serie e avrebbe dato vita allo spin-off La donna bionica.
Cast e Personaggi
Il volto assoluto di L’uomo da sei milioni di dollari è Lee Majors, interprete del colonnello Steve Austin. Majors riuscì a costruire un protagonista molto diverso dal classico supereroe. Steve era forte senza essere invincibile, sicuro di sé senza risultare arrogante e soprattutto conservava sempre una dimensione umana. La sua interpretazione contribuì enormemente a trasformare il personaggio in un’icona della cultura pop degli anni Settanta.
Accanto a lui troviamo Richard Anderson nel ruolo di Oscar Goldman, direttore dell’OSI e figura fondamentale dell’intero universo bionico. Goldman è contemporaneamente superiore, amico e punto di riferimento di Steve. È lui ad affidargli molte delle missioni e sarà anche uno dei personaggi che permetteranno di collegare direttamente L’uomo da sei milioni di dollari con La donna bionica.
Un’altra figura importantissima è il dottor Rudy Wells, lo scienziato responsabile della tecnologia bionica. Il personaggio venne interpretato nel corso delle produzioni da più attori, ma è soprattutto Martin E. Brooks a essere ricordato nel ruolo durante buona parte della serie regolare e successivamente anche ne La donna bionica.
E naturalmente non posso non parlare di Lindsay Wagner nei panni di Jaime Sommers. Jaime entra inizialmente nella storia come donna amata da Steve Austin e talentuosa tennista. Dopo essere rimasta gravemente ferita in un incidente, viene sottoposta a un processo di ricostruzione bionica simile a quello utilizzato su Steve. Il personaggio ebbe un successo tale da ottenere nel 1976 una serie tutta sua, La donna bionica, che sarebbe andata avanti per tre stagioni.
L’uomo da sei milioni di dollari e La donna bionica: le differenze
Il confronto più naturale è proprio con La donna bionica, perché le due serie condividono personaggi, tecnologia e perfino numerosi episodi crossover. Steve Austin e Jaime Sommers sono entrambi esseri umani ricostruiti grazie alla bionica, lavorano per l’OSI e vengono seguiti dalle stesse figure, a partire da Oscar Goldman e Rudy Wells.
Eppure le due serie hanno una personalità diversa. L’uomo da sei milioni di dollari punta maggiormente sull’avventura, sullo spionaggio e sull’azione. Steve Austin è un ex astronauta e un agente che viene mandato direttamente nelle situazioni più pericolose. La donna bionica conserva tutti questi elementi, ma Jaime Sommers viene spesso raccontata attraverso una dimensione più emotiva e personale. Anche il modo di risolvere i problemi cambia: Steve utilizza frequentemente forza e capacità fisiche, mentre Jaime tende maggiormente a sfruttare empatia, intelligenza e capacità di comprendere le persone.
La cosa bella è che nessuna delle due serie sembra una copia dell’altra. La donna bionica nasce da L’uomo da sei milioni di dollari, ma riesce presto a costruirsi un’identità propria. Quando invece Steve e Jaime si ritrovano insieme, è difficile non avere la sensazione di assistere a qualcosa di speciale. Per chi amava entrambe le serie, i crossover erano praticamente eventi televisivi.
Uscita nelle sale / Stagioni e messa in onda
La storia televisiva di Steve Austin inizia prima della serie settimanale vera e propria. The Six Million Dollar Man deriva infatti dal romanzo Cyborg, scritto da Martin Caidin e pubblicato nel 1972. Nel libro Steve Austin è già un uomo gravemente ferito e ricostruito attraverso una tecnologia bionica, anche se il tono della storia è più duro rispetto a quello che successivamente caratterizzerà la produzione televisiva.
Nel 1973 vengono prodotti tre film per la televisione che servono a introdurre il personaggio e a sperimentare la formula. Il primo, The Six Million Dollar Man, viene trasmesso negli Stati Uniti il 7 marzo 1973; seguono nello stesso anno Wine, Women and War e The Solid Gold Kidnapping. Il successo convince ABC a trasformare il progetto in una vera serie televisiva settimanale.
La serie regolare debutta nel 1974 e prosegue fino al 1978, per un totale di cinque stagioni. A seconda del modo in cui vengono conteggiati i film pilota e alcune successive riedizioni, si possono trovare numerazioni differenti degli episodi: le fonti americane generalmente indicano 99 episodi della serie regolare, oltre ai film televisivi.
In Italia la storia è leggermente diversa. L’uomo da sei milioni di dollari arrivò inizialmente sulle televisioni locali a partire dal settembre 1981, quindi diversi anni dopo il debutto americano. Successivamente la serie venne proposta anche dalle reti nazionali, in particolare Canale 5 e Italia 1, entrando definitivamente nell’immaginario televisivo italiano degli anni Ottanta.
Ed è forse proprio questa differenza temporale a rendere curioso il rapporto che molti di noi hanno con la serie. Negli Stati Uniti Steve Austin è un’icona degli anni Settanta, ma per gran parte del pubblico italiano il ricordo è inevitabilmente legato agli anni Ottanta, quando i telefilm americani riempivano i palinsesti e ogni serie sembrava avere una propria identità fortissima.
Erano gli anni in cui bastavano pochi secondi di una sigla per capire cosa stavamo per guardare. E nel caso di Steve Austin bastavano ancora meno: un’immagine dell’incidente, la spiegazione della ricostruzione e quella frase che prometteva qualcosa di straordinario. Avevano la tecnologia. Potevano ricostruirlo. E noi non vedevamo l’ora che cominciasse la puntata.
Dove rivederlo oggi (streaming, TV o home video)
Recuperare oggi L’uomo da sei milioni di dollari in Italia non è purtroppo semplice come potrebbe sembrare. A settembre 2026 la serie non risulta disponibile in streaming legale sulle principali piattaforme italiane monitorate da JustWatch, nonostante sia presente su servizi digitali in altri Paesi.
Naturalmente la situazione dei diritti può cambiare e proprio le vecchie serie televisive tendono ad apparire e scomparire dai cataloghi con una certa frequenza, quindi vale la pena controllare periodicamente le piattaforme.
La strada più concreta rimane l’home video. In Italia sono state pubblicate edizioni in DVD e si trova, per esempio, un cofanetto Universal contenente le prime tre stagioni su 16 dischi, con audio sia italiano sia inglese. All’estero sono state pubblicate anche edizioni complete dell’intera serie: Universal ha commercializzato un cofanetto comprendente le cinque stagioni e i film televisivi successivi, mentre nel 2022 la serie ha ricevuto anche un’edizione completa in Blu-ray per il mercato nordamericano.
E devo dire che per L’uomo da sei milioni di dollari il supporto fisico ha quasi un fascino particolare. Prendere un disco e scegliere una puntata sembra perfettamente coerente con il tipo di televisione a cui appartiene Steve Austin. Niente algoritmi che suggeriscono cosa guardare dopo, niente centinaia di copertine davanti agli occhi. Solo una serie, una puntata e quel meraviglioso suono bionico che dopo pochi secondi riesce ancora a riportare indietro nel tempo.
Sequel, spin-off, remake o libri ispirati
L’universo di Steve Austin è molto più grande della sola serie televisiva. Tutto parte, come abbiamo visto, dal romanzo Cyborg di Martin Caidin, pubblicato nel 1972. Il successo portò Caidin a scrivere altri romanzi dedicati al personaggio: Operation Nuke nel 1973, High Crystal nel 1974 e Cyborg IV nel 1975. Questi sequel letterari seguirono però una propria continuità, diversa da quella sviluppata dalla serie televisiva.
Lo spin-off più famoso è naturalmente La donna bionica – The Bionic Woman, con Lindsay Wagner nei panni di Jaime Sommers. La serie debuttò nel 1976 e diventò rapidamente un successo indipendente, pur mantenendo fortissimi collegamenti con le avventure di Steve Austin.
La storia dei due protagonisti non terminò però negli anni Settanta. Nel 1987 Lee Majors e Lindsay Wagner tornarono insieme nel film televisivo Il ritorno dell’uomo da sei milioni di dollari e della donna bionica. Nel film viene introdotto anche Michael Austin, figlio di Steve, destinato a ricevere a sua volta impianti bionici dopo un incidente. Il progetto avrebbe potuto aprire la strada a una nuova serie dedicata al giovane uomo bionico, ma lo spin-off non venne realizzato.
Nel 1989 arrivò un secondo film reunion, Scontro bionico – Bionic Showdown: The Six Million Dollar Man and the Bionic Woman. Una curiosità che oggi rende il film particolarmente interessante è la presenza di una giovane Sandra Bullock, che interpreta Kate Mason, una nuova donna dotata di impianti bionici.
Il terzo e ultimo reunion movie arrivò nel 1994 con Bionic Ever After?, conosciuto in Italia come Il ritorno della donna bionica. Questa volta Steve e Jaime arrivano finalmente a confrontarsi con il loro rapporto sentimentale e la storia assume quasi il valore di una conclusione per l’universo televisivo originale.
Negli anni si è parlato più volte anche di riportare Steve Austin sul grande schermo in una nuova versione, ma il progetto ha attraversato numerose fasi di sviluppo senza riuscire per molto tempo a concretizzarsi. Nel frattempo il personaggio ha continuato a vivere attraverso fumetti, ristampe, libri, edizioni home video e naturalmente nella memoria di chi era cresciuto guardando Lee Majors correre al rallentatore.
Videogiochi, merchandise o giocattoli a tema
Se c’è un aspetto che dimostra quanto L’uomo da sei milioni di dollari fosse diventato un vero fenomeno pop negli anni Settanta, è il merchandising. Steve Austin non rimase a lungo soltanto dentro il televisore: arrivò nelle camerette sotto forma di action figure, accessori, giochi da tavolo, fumetti e tantissimi altri prodotti. La stessa ricostruzione bionica del personaggio si prestava perfettamente a diventare un giocattolo.
La linea più famosa fu quella prodotta dalla Kenner, che trasformò Steve Austin in una grande action figure dotata di funzioni ispirate direttamente alla serie. I bambini potevano osservare attraverso il suo occhio bionico, utilizzare il braccio per simulare prove di forza e cambiare alcuni componenti. Accanto a Steve arrivarono altri personaggi dell’universo televisivo, tra cui Oscar Goldman e il celebre Maskatron, uno degli oggetti che oggi attirano maggiormente l’attenzione dei collezionisti.
Il successo fu talmente grande che il merchandising contribuì a trasformare il concetto stesso di “bionico” in una piccola mania. Anche La donna bionica ricevette la propria linea di giocattoli e i due universi finirono inevitabilmente per incontrarsi anche sugli scaffali dei negozi.
Nel 1975 Parker Brothers pubblicò inoltre un gioco da tavolo dedicato a The Six Million Dollar Man, nel quale i giocatori dovevano affrontare varie missioni e utilizzare le capacità bioniche di Steve per superare gli ostacoli.
A differenza di altri telefilm diventati cult negli anni Ottanta e Novanta, il rapporto de L’uomo da sei milioni di dollari con i videogiochi è stato invece molto più limitato. Il suo periodo di massimo successo precede infatti l’esplosione delle console domestiche e dei videogame legati alle serie televisive. È soprattutto attraverso giocattoli, action figure, modellini, giochi da tavolo, fumetti e libri che Steve Austin è uscito dallo schermo.
Ed è quasi inevitabile immaginare quanti bambini abbiano provato almeno una volta a correre lentamente per una stanza facendo con la bocca quel famoso rumore bionico. Perché questa era la vera magia di quei telefilm: serviva pochissimo per continuare la puntata anche dopo che la televisione era stata spenta.
FAQ
- Quante stagioni ha L’uomo da sei milioni di dollari?
L’uomo da sei milioni di dollari è composto da cinque stagioni, trasmesse regolarmente negli Stati Uniti tra il 1974 e il 1978. Prima della serie settimanale vennero inoltre realizzati tre film televisivi nel 1973. Le fonti possono riportare numeri leggermente diversi per gli episodi a causa delle successive riedizioni e della trasformazione di alcuni film in episodi divisi in più parti. - Qual è il titolo originale de L’uomo da sei milioni di dollari?
Il titolo originale è The Six Million Dollar Man. I sei milioni di dollari indicano il costo della ricostruzione bionica di Steve Austin. - Chi interpretava Steve Austin?
Steve Austin era interpretato da Lee Majors, attore che grazie alla serie divenne uno dei volti televisivi più riconoscibili degli anni Settanta. - Quali parti del corpo di Steve Austin erano bioniche?
Dopo l’incidente vengono sostituite entrambe le gambe, il braccio destro e l’occhio sinistro. Le gambe gli permettono di correre a velocità eccezionali, il braccio gli dona una forza sovrumana e l’occhio bionico consente una visione molto più potente di quella umana. - Perché si chiama L’uomo da sei milioni di dollari?
ll titolo deriva dal costo della ricostruzione bionica di Steve Austin, stimato nella storia proprio in sei milioni di dollari, una cifra enorme per gli anni Settanta. - L’uomo da sei milioni di dollari e La donna bionica sono collegati?
Sì, completamente. La donna bionica nasce direttamente come spin-off de L’uomo da sei milioni di dollari. Jaime Sommers viene introdotta nelle avventure di Steve Austin prima di ricevere una serie tutta sua. I due telefilm condividono inoltre diversi personaggi e numerosi crossover.
